کثیف‌ترین و خوشمزه‌ترین‌ها در ساندویچی «فری کثیف»

خوشمزه‌گردی

خودش رفته بود بیرون. رفتم پشت دخل برای بطریِ سس مایونز. پشتِ دخل آنجا بود که به قول خودش هم ساندویچ‌ها را می‌گرفت و هم به دید ما مشتری‌ها پول می‌شمارد و حساب و کتاب می‌کرد. «معین» مسخره‌بازی درآورد و من زدم زیر خنده. دستم خورد به ظرف سس و همۀ آن روی تخته کار چوبی بزرگ خالی شد. هم‌زمان، «ناصر» آمد تو و من را دید که دارم با دست، سس‌ها را دوباره برمی‌گردانم داخل ظرف. فحشمان داد و ما با ساندویچ‌هایی که در دست داشتیم فرار کردیم و او تا سر چهارراه دنبالمان کرد. وقتی برگشتیم همان ظرف سس را داد دستمان. ناصر رفیقمان بود. از آن به بعد پیش خودمان به ساندویچ هایدای ناصر می‌گفتیم: «ناصی کثیف» بر وزن «فری کثیف!»

ساندویچ فری کثیف
خوشمزه گردی با طعم ساندویچ فری کثیف

خوشمزه‌ترین ساندویچ‌ها در فری کثیف

اینجا «فری کثیف» است. ساندویچ‌های معمولی را می‌توانید اینجا با مزه‌ای بخورید که تقریباً در معدود جاهای دیگر تهران آن را تجربه‌ کرده‌اید. من بهترین ساندویچ فری کثیف را «رویال استیک فری کثیف» می‌دانم. هر کجا که سیب‌ زمینی سرخ‌ کرده خورده‌اید، بفرستید در بایگانی یا سطل آشغالِ بخشِ آرشیوِ مزه‌های مغزتان و این مزۀ جدید، با «سس فریدون» را توی کارتابل روی میز بگذارید. هرازچندگاهی درِ کارتابل را باز کنید، نگاهش کنید، لبخندی خیس از بزاقتان بزنید و با پشت دست، نمِ دور دهان را پاک کنید. اینجا فری کثیف است، اینجا همۀ اسامی پشت و رو معنی شده‌اند؛ فری کثیفی که کثیف نیست، «فریدون مهربانی» که اخمو است، خیابان «نیلوفر» که اسمش شده «اشراقی»، بالاتر از خیابان «خرمشهر»ی که قدیمی‌ها آن را «آپادانا» می‌نامند.

تاریخچۀ ساندویچ فری کثیف

ساندویچ فریدون یک ساندویچی قدیمی و خوشمزه‌پز است که در دهۀ ۱۳۵۰ در خیابان نیلوفر تاسیس شده و سبک و سیاق محیط و غذاهای آن همانطور مانده است. فضایی معمولی با نورهای مهتابی و پیشخوان‌های ساندویچی معمولی با همان راهروی همیشگی ساندویچی‌ها که همۀ مشتری‌ها در آن می‌لولند تا نوبت به آن‌ها برسد.

منوی فری کثیف هم همان چیزهایی است که اگر ظهر یک روز کاری در خیابان گیر کرده باشید و برای پر کردن خندق بلا به ساندویچ فکر کنید، در ذهن شما تصویر می‌شود؛ با این تفاوت که این معمولی‌ها اینجا با کیفیتِ فریدونی ساخته می‌شوند که الحق معرکه هستند. آن‌قدر همه چیز ساندویچ کثیف فریدون، معمولی است که حتی تنها روزنامه‌هایی که اجازه می‌دهد با او مصاحبه کنند «کیهان» و «اطلاعات» هستند، برای همین هم اصلاً درگیر صفت کثیف پشت اسم فریدون نشوید. تنها چیز غیرمعمول اینجا این است که فریدون مهربانی آ‌‌ن‌قدر عاشق کارش هست که از زمان تاسیس تا به امروز حتی یک روز هم تعطیل نکرده و بر خلاف تمام آدم‌های اهل تجارت، تمایلی به توسعۀ کسب‌وکار خود و تاسیس شعبۀ دیگری ندارد. به گفتۀ خودش حتی «توی آلمان و دبی، آن دو تای اصفهان و کرمان را پیگیری کردیم جمعش کردند.»

ساندویچ فری کثیف
چهل سال خاطره در ساندویچی فری کثیف

ساندویچ فریدون چگونه تبدیل به ساندویچ فری کثیف شد؟!

یک وقت به سرتان نزند که توی مغازۀ فریدون مهربانی که تقریباً خیلی جدی و چه بسا اخمو است، از ترکیب فری کثیف استفاده کنید چون مطمئناً با برخورد بدی مواجه می‌شوید یا به قول خودش با شما دست به یقه خواهد شد. فری کثیف با همین اسمی که برای آن ساخته‌اند مشهور شده اما به شدت با آن مخالف است و ناراحت می‌شود. خیلی‌ها می‌گویند این اسم بابت برخورد او است و خیلی‌ها هم آن را تاثیر عکسی می‌دانند که آقا فریدون سال‌ها پیش از مغازه‌ انداخته که خودش دارد پول می‌شمارد و شاگردها با لباس نامرتبی که دارند در حال کار کردن هستند. خود فریدون، این نام‌گذاری را از بدخواهی رقبا می‌داند که در همان سال‌های تاسیس نتوانستند رقابتی سالم و راست و حسینی با او داشته باشند. من اما فکر می‌کنم حکایت اسم ساندویچ فریدون یک چیزی شبیه آن دوست من ناصی کثیف باشد که اول متن نوشتم. البته رفقای فریدون خان، شوخیِ خود را بیش‌تر از من پیگیری کردند، برای فریدون مهربانی سبب خیر شدند و برند فری کثیف را پایتخت‌گیر کردند! اما همۀ این‌ها عملاً روی مشتری‌های ساندویچ کثیف فریدون تاثیری نداشته است چون گویا برندینگِ ناخواستۀ ساندویچ فری کثیف تاثیرگذار بوده و شما برای آشنا شدنِ زبان خود با مزه‌های ساندویچ‌های او باید کلی در صف وقت بگذرانید.

ساندویچ فریدون
ساندویچ فریدون معروف به ساندویچ فری کثیف

نکات مهم در مراجعه به ساندویچ فری کثیف

نزدیک ساندویچ فری کثیف، تقریباً جای پارک پیدا می‌شود، پس نگران نباشید ولی کمی حوصله کنید. حتماً پول نقد با خود ببرید چون آخرین‌باری که من رفتم کارت‌خوان نداشت. فریدون مهربانی با سرعت قابل توجهی همه چیز را داخل یک دفتر ثبت می‌کرد، پول می‌شمرد و حساب و کتاب‌ها را انجام می‌داد. مهم‌تر از همه اینکه حتماً سیب‌ زمینی سرخ کرده را سفارش دهید.

آدرس ساندویچ فری کثیف

برای رفتن به ساندویچ فریدون با ماشین شخصی می‌توانید از «رسالت» وارد «قنبرزاده»، بعد خیابان خرمشهر(آپادانا) و بعد هم وارد اشراقی ( خیابان نیلوفر) شوید. نرسیده به میدان نیلوفر می‌توانید با راهنمایی مامورانی که آقا فریدون برای پارک کردن استخدام کرده جای پارک پیدا کنید. این مسیر را می‌توانید از «سهروردی شمالی» و خیابان‌های اطراف آن هم پیدا کنید.

تلفن ساندویچ فریدون هم یک شمارۀ همراه است: ۰۹۳۶۳۹۹۰۸۶۶